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PREFATA

Simpla aldturare a anumitor elemente poate schimba
uneori natura acestora.

Si nu doar faptul ca elemente noi se adaugd aici unora
vechi, stiute mai demult, si unor texte raimase in manuscris
le face sa devind altceva decdt o reluare: asocierea intr-un
volum a unor jurnale scrise de-a lungul a doudzeci de ani
le modificd acestora culoarea, sunetul, chiar sensul, si face
din ansamblu o operd diferita. Astfel, masa criticd fiind
atinsd, o stralucire noud se aprinde sub cenusa.

*

Poti fie sd interiorizezi evenimentul, fie sa te proiectezi
in el sub masca unei relatii gata oricind sda-si dovedeascd
obiectivitatea. Pe scurt, sd scrii ori s descrii: acestia sunt
termenii antinomici care la limitd se exclud reciproc, si acesta
e principiul de incertitudine al genului literar pe care vom
incerca sa-l ilustrd m in paginile ce urmeazd.

Jurnalul non-intim imi pare situat la distantd egald, dar
cGt mai mare, atdt de cronica impersonald, cdt si de con-
fidenta scrisd cu vaga intentie a publicarii. Exemple extreme
ale acestor doud forme sunt Marino Sanuto, secretar al Repu-
blicii venetiene, autorul unor Jurnale (Diarii) ce relateaza,
in 58 de volume si 40 0oo de pagini, fapte si gesturi publice
ale venegienilor din 1496 pénd in 1533; si Henri-Frédéric
Amiel, ale carui 10 ooo de pagini de jurnal cat se poate de
intim vor sfarsi prin a fi integral publicate.
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Relatare de cdldtorie de-a lungul unei epoci cdreia nu
incerci sd-i redai topografia generald, ci doar cdteva accidente,
din cele care incitd la scris, jurnalul non-intim este o compo-
zitie foarte liberd, dar nu arbitrard si nici lipsitd de metoda.
Intr-adevdr, desi in el nu te lasi nicicand mintit de plicerea
inocentd a povestirii, nici nu zidesti ferestre reale ca s urmezi
disimetria la modd, in schimb omiti fard ezitare tot ce nu ai
vdzut tu insuti, n-ai suferit sau resimfit cu toatd fiinta; tot ce
nu apartine dramei petrecute intre epocd si persoana care
trdaieste in ea si scrie despre ea — nu vreau sd spun o descrie.

*

Pentru ca nu poti descrie o epocd: o epocd nu este o reali-
tate.

Timpul nu e o succesiune de epoci, de vreme ce le inglo-
beazd deopotrivd pe toate cele care pot fi imaginate de isto-
ricii preocupati s impartd pe secole, sd periodizeze si sd
stilizeze o continuitate infinitd. Nici o epocd nu existd in sine,
decupatd in timp ca un domeniu in spatiu. Toate se ames-
tecd, se intrepdtrund, curg impreund, se devoreazd reciproc
ca niste serpi si coexistd in numdr incalculabil. Epoca al
cdarei jurnal il scriu existd cu adevdrat, insd existd in mine,
si in masura in care fdrd ea as fi diferit sau pur si simplu
altul: dacd ea m-a facut ce sunt, nici eu nu i-am ramas dator.
Astfel, epoca din titlul cartii e tabloul pe care il vad sau il
redau, reprezentarea pe care o am sau mi-o formez despre o
evolutie anume din toate cdte se desfasoard in acelasi timp.
In sensul activ si literal al verbului, scriu epoca pe care sunt
convins — gi asg vrea sd-mi conving si cititorii — cd o descriu.

*

Dar in felul acesta pictezi un portret.
Stil-informatie, structurd-energie, mit-eveniment, forma-
materie... aceste perechi dialectice exprimd in opera unicd
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in care devin indivizibile — iar asta inseamnd a crea — drama
petrecutd intre pictor st modelul sdu, aici intre autor si epoca
sa. Intre Subiectul ce creeazd un obiect si Obiectul ce-i oferd
subiectul, schimbul se exprimd intr-un tablou in care poti
vedea fie infruntarea echilibratd dintre o actiune $i o rezis-
tentd, fie preponderenta autorului (maniera), fie, din contra,
cea a modelului (asemdnarea).

Jurnalele non-intime pe care le veti citi suferd probabil de
asemenea alternante. Tonul sau melodia, scriitura sau sensul,
ritmul sau directia mersului vor fi percepute ca prezentd sau
ca absentd — ca in acele mozaicuri facute din mici romburi in
care apar niste cuburi in relief sau scobite — dupd cum pre-
valeazd dorinta de a spune sau nevoia de a spune un lucru
precis, dorinta de a citi sau interesul pentru istorie. (Si cine
poate pretinde cd s-ar putea mentine mult timp in punctul de
echilibru perfect unde cele doud tendinte devin indiscernabile,
ca un zbor ce incremeneste in punctul extrem al vibratiei?)

*

Or acest dozaj de lume si de eu intr-o relatie cel mai adesea
tensionatad, aceastd perpetud interactiune intre marturie si
seriiturd corespunde de fapt unei filozofii, unei morale, unei
doctrine a civismului ce rezultd din credintele mele profunde
sau, mai bine zis, care le pune in lumind: pand la urma, nu
stii ce crezi cu adevdrat decat vazand ce faci cu adevdrat.

La egald distantd de nesfarsita vorbdrie a individului
care isi cere drepturile, dar si de colectivismul solemn care,
mai devreme sau mai tdrziu, va veni sa-i inchidd gura in
numele datoriilor sale fatd de stat, convins ca Cetatea are
drept tel persoana, paradox al unei vocatii ce distinge indi-
vidul de multime si in acelasi timp il integreazd in comu-
nitate, eram menit sd scriu jurnale de acest tip, cronicd
a momentelor de existentd simultand in intimitatea sinelui
si in lume.
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*

Nu ma intereseazd nici arta de a spune in sine, care este
o zicere despre nimic si careia mai multe scoli de retoricd ii
innoiesc prin secole exigenta austerd sau barocd; nici acel
mod de a spune fard artd de care oricine s-a crezut capabil,
dintotdeauna, pe motiv cd a trdit.

Dacad ar trebui cu orice pret sd aleg, probabil as opta —
impins de o nevoie inconstientd de a supracompensa — pen-
tru povestire.

Pentru Istorie, asadar.

Scriu timpul pe care l-am trdit din 1926 pand in 1946,
cu primele semne ce anungau venirea la putere a lui Hitler
(le surprind la doudzeci de ani intr-un castel prusac), pana
la primele momente de dupd moartea lui in incendiul
Berlinului. Este o ,epocd®, intr-adevdr, perfect delimitatd.
Retin cd in aceiasi ani, scoala de gandire politicd cea mai
profund ostild formelor totalitare de stat-natiune sau de
partid, pe care le vedeam atunci triumfand zgomotos, se
constituie si se manifestd prin publicatii discrete, cercetdri
dificile si mici grupuri de actiune, sau care se voiau ca
atare.

Din aceastd scoald personalistd, apdrutd in 1932, se vor
inspira unit lideri ai Rezistentei, in tdarile Axei, precum siin
tabdra noastrd. Din ea vor iesi conducdtorii viitoarelor mis-
cari federaliste, acei oameni veniti din noud tari aflate in
razboi, care in primdvara lui 1944 se intdlnesc clandestin
la Geneva ca sd elaboreze un plan european.

Imediat dupa catastrofa hitleristo-fascistd, personalis-
mul a incetat sd existe ca miscare organizatd. A dispdrut,
dar ca o farama de drojdie, ca un ferment activ in gruparile
mult mai largi ce vor declansa aventura federalizdirii Euro-
pei, initiativd cruciald a vremii noastre.
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Aici se deschide o ,epocd” noud, in care doctrinele elabo-
rate discret in deceniul precedent catalizeazd forte noi si intra
in jocul istoriei care se infdptuieste, dar fard stirea actorilor
sdi cel mai vizibili. O epocd europeand aflatd incd in desfa-
surare si pe care vreau s-o povestesc, vdzutd si traitd din inte-
rior, intr-o continuare a acestei culegeri, pand ce voi atinge
etapa in care m-am oprit cat sa scriu aceste ciateva pagini.

Ferney, 5 mai 1967
D.R.



Taranul de la Dunare
(1926-1929)



I
SENTIMENTUL EUROPEI CENTRALE

UN ACORD FARA REZOLVARE

La iesirea din Paris, trenul personal ce-si poarta incér-
catura de somnambuli cu ochii iritati de fum, cu fetele as-
cunse in ziarele de seara, e depésit uneori, incet, de rapidul
de Bretagne. Aceastd lunga defilare luminoasé a vacan-
telor, dara de sperante eliberate alunecind pe langa noi, le
dé celor lasati in urma un sentiment confuz de exil si pla-
cere pe care am crezut adesea ca-1 regésesc in ochii vecinilor
mei. La fel am vibrat alteori la trecerea trenurilor rapide
ale Europei Centrale; dar nu cu aceeasi jubilatie nostalgica,
ci cu o febra efemeri, care accentua densitatea tulbure
a atmosferei. In reveriile mele, ecoul expresului Mitropa
in valea Innsbriick evoca un ,Sturm und Drang® gonind cu
o suté de kilometri la ora.

*

Europa Centrala e una din acele realitéti care se recunosc
mai intai dup4 vibratia lor speciala. E suficient pentru a trezi
amintirea. Apar atunci imagini campestre, acoperisurile
tuguiate ale unui burg dintr-o vale verde, cu livezi — Suabia,
Turingia, viata burgheza oferindu-se generos; apoi contrastul
unui lant muntos central cu brazi si lacuri ascunse, iniméa
neagra si framantata a continentului — acel tinut abrupt din-
tre Miinchen, Salzburg si Praga, decor voluptuos si lugubru
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al atator drame hrinite de singuritate; apoi cAmpii care se
pierd in stepe — exces si nostalgie.

Pe aceste campii, ce nu sunt nicdieri ,provincia®“, se nasc
incet orasele. Ele condenseaza viata din tinutul lor, ii dau
formula manifesta, mici capitale cu radacini solide. S-a in-
tamplat totusi ca unele, urmand frenezia timpului, sa
incerce sa existe de sine stdtator. Renunta la parcurile ce
le asociau cu campia, se inconjoard cu uzine si sunt rapid
cuprinse de febra organismelor umane izolate de viata
vegetald. Asa isi reglementeaza Berlinul circulatia fermen-
tilor de tristeti intelectuale, pe o mica suprafata minerala
in care viata se descompune virulent. Stuttgart, in schimb,
mai modern, planteaza arbori, lasa spatii intre case pe
dealurile sale, se deschide si redevine un oras de tara; si
totodatd un centru spiritual.

Se nasc diversitati, hranite unele din altele, contraste
ce nu se echilibreaza niciodata, violenta si melancolie, pei-
saje-stari sufletesti care impun pe rand cinismul sau bono-
mia, totul scildat intr-o nostalgie fara leac, cea a unui mare
acord complex ce-si cauté zadarnic rezolvarea.

TITANISMUL SI METAMORFOZA

»Metamorfozd“ si ,paradox” sunt poate cuvintele-cheie
ale Europei sentimentale. De ce e nevoie ca limba francez4,
in virtutea unei conventii care ar trebui revizuita, si le tra-
duca prin ,exces” si ,confuzie“? E foarte clar ca, in mintea
unui burghez cartezian, termenul ,exces” inseamna ceva ce
trebuie persiflat din principiu. Dar o traducere exactd n-ar
face in fond decat sa deturneze pretextul unei neintelegeri
si mai tenace. Cand vorbim despre paradox, omul de pe
strada de la noi se gandeste la vreun fel de mancare, in timp
ce orice Doktor phil. citeazi conceptul de ironie la Jean Paul,
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dialectica lui Hegel si, poate, pasiunea la Kierkegaard. Atunci
insa, parizianul vorbeste de ,ceturi nordice®!

Printre trasaturile curente ale mentalitatii germanice,
cele mai evidente sunt determinate de morala titanismului.
Aceasta insa implica realitatea metamorfozei. Celelalte tra-
saturi tin de un sentimentalism particular, sinteza ,para-
doxald“ — si niciodaté suficienta — de vis si de real. Aignora,
a nesocoti aceste realitati spirituale inseamna a ignora,
a nesocoti o viziune despre lume care in viitor se poate ex-
prima prin argumente singeroase. lar dacd sunt domenii in
care, in epoca noastra, suntem indreptéatiti sé cerem renun-
tarea la nuante desarte si o fermitate chiar brutali, aici
suntem nevoiti s urméarim indeaproape originile ascunse
ale unui fenomen cu efecte in toate planurile, inclusiv al
razboiului.

E bine totusi sd facem o precizare, folosind macar un
exemplu.

Germanul, se spune, este brutal; francezul, abil. Doué
trasaturi de caracter ale cdror manifestéri curente, in dome-
niul sentimentului si al raporturilor sociale, sunt foarte
iritante pentru celalalt. Iritare pe care-o manifestd prin
acuzatii reciproce de minciuné cronica.

In fapt, brutalitatea pare falsi, deoarece impune o ordine
arbitrara cu pretul unei dezordini. Germanul insa nu per-
cepe acest gen de minciunéa: adevérul fiind pentru el ceea
ce se impune, il confunda destul de firesc cu ceea ce impune
el. Confuzie legata de tendinta cea mai profunda a sufle-
tului german, care-1 impinge la crearea voluntari, titanica,
a realului.

Minciuna lui devine adevar de indaté ce o vrea destul
de intens.

Pe de alta parte, abilitatea pare falsa, pentru ca foloseste
minciuna ca pe o armé fireasca. Brutalitatea cel putin e
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loiald, chiar si in excesele ei. Pe cdnd abilitatea isi mas-
cheaza si neagéd minciunile. Ceea ce, pentru francez, nu
poate prezenta decat neajunsuri pur practice, strict limitate
la victimé&. Caci rdamane subinteles si foarte bine inteles ca,
in sine, adevéirul este imuabil, cd o minciund ocazionald
nu-l afecteazi defel; cd aceastd minciund, in definitiv, nu
schimba nimic. Cu alte cuvinte, minciuna franceza nu tine
de mit. Ea nu creeazi, nici nu falsificd nimic esential din
realitate.

Sistemul D* nu este un sistem filozofic.

Astfel s-ar contura, daci largim analiza, doud ,naturi®
fundamental opuse, cu manifestéri usor de gésit in dome-
niile cele mai variate ale fiintei. Nu e aici o generalizare
facild, ci mai curdnd o incercare de a stabili un specific.
Cred, la fel ca voi, cd pentru multi germani si francezi
distinctia de mai sus nu inseamna nimic: e chiar probabil
cé ei formeaza majoritatea, céci putini oameni sunt tipici
pentru ceva. Cert este insa cd anumite intorsaturi ale gin-
dului nu sunt posibile decat in cadrul unui ansamblu orga-
nic de moravuri, climat si ambitii colective, ansamblu care,
independent de realitétile economice si politice, poate fi
numit, aici, Germania, iar dincolo, Franta. Ca un Empedocle,
un Zarathustra, genii titanice, au devenit mituri germanice
prin excelenta si cd un francez a conceput cel dintai, din
orgoliu, ideea ci s-a nascut abil.

PARADOXUL SENTIMENTULUI

O rumoare indepértata si continué o auzim numai atunci
cand inceteaza sau creste brusc. La fel pulsatia in noi a

* Systéme D (de la débrouillard, descurcaret), sistemul celor care
se descurci intotdeauna (n. tr.).



